মৃত্যু এবছর জানুয়ারি মাসে ঠাণ্ডা, জ্বর, কাশিতে খুব ভুগতে হয়েছে । অনেক ধরনের ওষুধ খেয়েছি । আমার জীবনে এখন পর্যন্ত কোনো সিরিয়াস অসুখ হয়নি । আমার দুটো ইচ্ছা আজো অপূর্ন রয়ে গেছে । ১। জেল খাটার খুব ইচ্ছা আছে । জেল জীবন কেমন তা দেখার জন্য । ২। গুরুতর অসুস্থ হয়ে কিছুদিন হসপিটালে থাকা । নার্সের সেবাযত্ন উপভোগ করা । তো জানুয়ারি মাসের অসুস্থতা খুব ভুগিয়েছে । ফেক্সোফেনাডিনসহ কতো ওষুধ যে খেয়েছি সব মনে নেই । সারাদিনই শুয়ে থাকতাম । শরীর বেশ দুর্বল হয়ে গিয়েছিলো । আমার ডায়াবেটিস নেই । পরীক্ষা করিয়েছি । ব্লাড প্রেশারও স্ট্যান্ডার্ড ৮০/১২০ । ওই সময় থেকেই আমার মাঝে মৃত্যু চিন্তা বেশ বাসা বেঁধেছে । মৃত্যু সম্পর্কে আমার নিজস্ব কিছু ধারণা আছে । যে কোনো সময় যে কোনো ভাবে মৃত্যু হতে পারে যে কারো । কলেজ জীবনে ইত্তেফাক পত্রিকায় পড়েছিলাম, "হাসিতে হাসিতে মৃত্যু "। হাসতে হাসতেও মানুষ মারা যেতে পারে। দুর্ঘটনা, খাবার গলায় আটকে, সিড়িতে পরে গিয়ে, বাথরুমে । মৃত্যু আমার কাছে একটা স্বাভাবিক ঘটনা । আমরা যে বেঁচে আছি, এটাই একটা মিরাকল । মৃত্যু শ্বাশত, মৃত্যু চিরন্তন, মৃত্যু অনিবার্য । এতে ভয় প...