নিম্মি আপা ও গান

নিম্মি আপা ও গান

ছাত্রজীবনে সব বন্ধু, ক্লাসমেট, ইয়ারমেটের চেয়ে আমার কাছে সবচেয়ে বেশি গান আর বইয়ের কালেকশন ছিলো। আমাদের সময় অডিও ক্যাসেট ছিলো। ক্যাসেট রাখার জন্য আমার আলাদা একটা র‍্যাক ছিলো। সব ক্যাসেটে ছোট করে গানের প্রথম লাইন আর শিল্পির নাম লিখে রাখাতাম। যে গান বেশি ভালো লাগতো তা রিওয়াইন্ড করে বার বার শুনতাম।
কান্দিরপাড় 'বাসরী' আর 'সানাই' নামে দুইটি অডিও ভিডিও দোকান ছিলো। তখন আমরা ক্যাসেট কিনে ওদের কাছে গানের লিস্ট দিতাম। কোনটার পর কোন গান সে হিসেবে কাগজে লিখে লিস্ট দিতাম। ৬০ মিনিটের একটা ক্যাসেটে দুই দিকে সর্বোচ্চ ২০ টি গান কপি করা যেতো । আর ছিলো ৯০ মিনিটের ক্যাসেট। Maxell, TDK, Sony দামি ক্যাসেট ছিলো। ক্যাসেট দেয়া নেয়া, গল্প, উপন্যাস, কবিতার বই আদান প্রধানের কারনে অনেক মেয়েবন্ধু আমাকে পছন্দ করতো । অনেক সিনিয়র আপারাও আমার কালেকশনের গান শোনে আমাকে ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখতেন । খালি গলায় নিজেও ভালো গাইতাম । কবিতা আবৃতি করতাম ।
তখন ওইসব দোকানে কোনো নতুন বাংলা গাল এলে ওরা বড় স্পিকার দিয়ে ফুল ভলিউমে গানটা বাজাতো। হিন্দি গানের দাপট তখনো শুরু হয়নি ।
দু'টো দোকানই ছিলো ফার্স্ট ফ্লোরে। একমাত্র ঘুমের সময় ছাড়া আমরা সারাদিন রাত কান্দিরপাড়।
সে সময় ঢাকা- কুমিল্লা ভালো বাস সার্ভিস ছিলো দু'টো ।
১। পিপলস ট্রান্সপোর্ট
২। উইনার ট্রান্সপোর্ট
বাসে পুরো জার্নিতেই গান বাজানো হতো তখন। আমরা কয়েকবন্ধু ঢাকা যাওয়া- আসার সময় ক্যাসেট নিয়ে উঠতাম। উঠার সঙ্গেই হেল্পারকে বলে দিতাম এই ক্যাসেটটাই ঢাকা পর্যন্ত বাজাবা। কারন আমি নিশ্চিত ছিলাম গানগুলো সকলের ভালো লাগবে । ওরা আমাদের চিনতো । তাই আমাদের কথা শুনতো। একদিন ঢাকা যাওয়ার সময় ক্যান্টনমেন্ট থেকে দু'জন আর্মি অফিসারের ওয়াইফ উঠলেন। আমরা শহর থেকেই উঠেছি । আমার ক্যাসেট তখন গাড়িতে বাজছিলো। ৪ নাম্বারে অমৃত অরোরা সিং এর এই গানটা বাজলো।
রূপসী দোহাই তোমার
তোমার ওই চোখের পাতায়
আমাকে কাজল লতার কালি করো ।'
গানটা শেষ হলে একজন আর্মি অফিসারের ওয়াইফ হেল্পারকে ডেকে বললেন,
- এই ছেলে, তোমাদের এই ক্যাসেটটা আমি কিনে নেবো। তোমরা আরেকটা ক্যাসেট কিনে নিও।
- ম্যাডাম ক্যাসেটটা গাড়ির না। এক প্যাসেঞ্জারের।
(আমরা সব সময় ড্রাইভারের ঠিক পেছনের সীটগুলো নিতাম। সবার সামনে বসবো আর বন্ধুরা ফান করবো।)
- কার ?
হেল্পার ছেলেটা আঙুল দিয়ে আমাদের দেখালো।
- এক্সকিউজ মি, এই গানটা আমি কিভাবে পেতে পারি ? কাইন্ডলি বলবেন ? বন্ধুদের মাঝে আমি খুবই চঞ্চল, জড়তাহীন আর ভালো ছাত্র ছিলাম । মানুষ বলে, দেখতেও সুন্দর ছিলাম ।
- আমি : যে কোনো অডিও ভিডিও দোকানে গিয়ে গানটার প্রথম লাইন আর শিল্পীর নাম বললেই রেকর্ড করে দেবে আপা।
দুই, এই ক্যাসেট টা আমি আপনাকে গিফট করলে পেতে পারেন। এছাড়া পাওয়ার আর কোনো রাস্তা নেই।
- আমরা তো এতো ঘুরাঘুরি করি না। আপনি যদি ক্যাসেটটা আমাকে দিন আমার খুব ভালো লাগবে।
আমি তখন ছোট মানুষ। ইন্টার পাস করেছি মাত্র। তিনি অনেক সিনিয়র। তিনি নিজেই পরিচয় দিলেন, তাদের বাড়ি বগুড়া । বাবা জেলা শিক্ষা অফিসার ছিলেন। উনার হাসব্যান্ড লে.ক. ফজলুর রহমান। কুমিল্লা সেনানিবাসে ১২ ইস্ট বেঙ্গল রেজিমেন্টের সিও। তিনি দেখতে বেশ সুন্দরী ছিলেন। বেশ। সদ্য উচ্চ মাধ্যমিক পাস একটি ছেলের কাছে এমন সুন্দরী মহিলা স্বপ্নের রানীর মতোই ।
আমি ইন্টার দিয়ে রেজাটের আগেই ভাইভা আর মেডিকেল টেস্ট পাস করেছি ১৩ বিএমএ লং কোর্সে।
এখন রিটেন। পাস করলে ISSB. ইতিমধ্যে আমার ইন্টার রেজাল্ট আউট হয়েছে। এসএসসির মতোই ফার্স্ট ডিভিশন পেয়েছি।
তিনি ছোট ভাইয়ের মতো আমাকে আদুরে ভাষায় 'তুমি' করে বলতে লাগলেন।
আমি হেল্পারকে বলে ক্যাসেট টা ইজেক্ট করে কাভারসহ উনার হাতে দিলাম।
উনি একটা কাগজে বাসা এবং উনার হাসব্যান্ডের অফিসের ফোন নাম্বার লিখে দিয়ে বাসায় যাওয়ার দাওয়াত দিলেন। আমি তখন প্রয়াত মেজো আপার বাসা সোনালী ব্যাংক কর্পোরেট অফিসের পেছনে 'আনোয়ারা ভিলা'য় থাকতাম। ওই বাসার গেইটের ভেতরে গাড়ি পার্কিংয়ের ব্যবস্থা ছিলো।
একদিন আমি বাসার পাশেই উজির দিঘীর পাড় বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মারছিলাম। আপা বাসা থেকে খবর পাঠালেন, এক আর্মি অফিসারের বউ এসে আমার খোঁজ নিচ্ছেন। আমি উভয় পরীক্ষায় ফার্স্ট ডিভিশন পেয়েছি কিনা? এখন আমি কোথায়? বাসার সব রুম ঘুরে দেখেছেন। আপা কিছুটা ভয় পেয়ে গেছেন। বাসার সামনে লেফট্যানান্ট কর্নেলের গাড়ি। আমি একটা পিচ্চি পোলা তখন। কোথাও কোনো অঘটন না ঘটিয়েছি ।
খবর পেয়ে আমি বাসায় গেলাম। আমাকে দেখেই তিনি কাঁধে হাত রেখে বললেন, আমার নাম নিম্মি। আর এটা আমার মেয়ে শাম্মি। ক্লাস সেভেনে পড়ে।
আপা চা দিলেন। চা খেতে খেতে তিনি বললেন,তুমি মাঝে মাঝে আমার বাসায় যাবা। তোমার দুলাভাই তো ভোরে অফিসে যায়। দুপুরে খেতে আসেন আধা ঘন্টার জন্য। বিকেলে স্কোয়াশ খেলেন। আমাদের বাসাটা পাহাড়ের উপরে। তুমি এলে বাসার বাইরে বাগানে বসে চা খেতে খেতে গান শুনবো। তোমার কাছে সুন্দর সুন্দর গান আছে ।
আমি কয়েকদিন নিম্মি আপার বাসায় গিয়েছিলাম। জিওসির বাসার কিছু পরেই উনাদের বাসা।
আমি গেলে উনি অনেক আদর করতেন। অনেক কিছু খাওয়াতেন। পাহারের উপরে একটাই বাসা। আশে পাশে কোনো বাসা নেই। মাঝে মাঝে নিম্মি আপা আমার হাত ধরে অনেকক্ষণ পশ্চিম দিকে পাহারের নিচে সবুজ ধান ক্ষেতের দিকে তাঁকিয়ে থাকতেন। আমি ভয়ে হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইলে তিনি চাপ দিয়ে ধরে রাখতেন।
একদিন আমি বললাম,আপা, তোমার বাসায় হেঁটে উঠতে কষ্ট হয়। তোমরা তো আর্মির ল্যান্ড ক্রুইজার জিপে উঠে যাও তাই টের পাওনা। আপা বললেন,তুমি ক্যান্টনমেন্ট গেইটে এসে এমপিকে বলবে। দেখো এম,পি তোমাকে গাড়ি দিয়ে বাসায় দিয়ে যাবে। আমি ফোনে বলে দেবো।
শাম্মি আমাকে মামা ডাকতো। একদিন দুপুরে কর্নেল সাহেবের সঙ্গেই লাঞ্চ খেলাম।
প্রায় ছয়মাস আমি নিম্মি আপার হাত ধরে পাহারের উপর বসে থাকতাম। আপার ছোট ভাই বেলাল বেড়াতে এলেও কান্দিরপাড় আমার সঙ্গে সময় কাটাতো।
এক সময় তাদের ট্রান্সফার হয় চট্টগ্রাম ক্যান্টনমেন্টে। যাওয়ার দুইদিন আগে আপা তাদের ব্যাটম্যানকে পাঠালেন আমাকে নিতে। আমার আপার বাসায় তখন টিএন্ডটি ফোন ছিলো না। আমি মাঝে মাঝে কোনো দোকান থেকে ফোন করতাম।
নিম্মি আপার বাসার এক্সটেনশন ছিলো ২৫৪। ফোন করলেই ক্যান্টনমেন্ট এক্সচেঞ্জ ধরে নাম পরিচয় জেনে কানেকশন দিতেন ২৫৪ এ। আমি আপার সঙ্গে অনেক কথা বলতাম।
ব্যাটম্যানের সঙ্গে বাসায় যাওয়ার পর আপা আমাকে একটা রুমে নিয়ে খাটে বসিয়ে আমার বাঁ গালে ছোট্ট করে একটা চুমু দিয়ে বলেছিলেন....
তোমাকে খুব মায়া লাগে। তুমি এতো দুষ্টু কেনো ? তোমার কথা আমার সারাজীবন মনে থাকবে। তুমি আমাকে ভুলে যেওনা।
আমি নিম্মি আপাকে আজো ভুলিনি। ৩৬ বছর আগের নিম্মি আপা কি বেঁচে আছেন ? কোথায় যেন আছেন ? নিম্মি আপা তোমাকে এখনো ভুলিনি।
১১ নভেম্বর, ২০১৮
কুমিল্লা ।