তুমি

তুমি

ঠিক দেড় বছর আগে ফেসবুকেই তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় । তারপর ঘনিষ্ঠতা । একদিন আমি রাগ করে ফোন রিসিভ না করায় তুমি ৬৫বার ফোন করেছিলে । আমি তোমাকে বলেছিলাম, দেখো, বিবাহিতা কোনো মেয়ের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব করবো না । আমার আগের অভিজ্ঞতা আছে । এটা আমাদের সমাজ যেমন ভালো চোখে দেখে না তেমনি ওই ভদ্রমহিলার স্বামীও পছন্দ করে না । এক সময় মেয়ের পক্ষের কেউ(স্বামী) সন্দেহ পোষণ করলে ওই ভদ্রমহিলা তার স্বামী, সংসার আর সন্তানের কথা ভেবে ওই ভালোলাা মানুষটিকে ছেড়ে যায় । ওই মহিলার তেমন কোনো সমস্যা হয় না । কারন তিনি স্বামী, সংসার, সন্তান নিয়েই ব্যস্ত থাকেন । কিন্তু ওই ভদ্রলোকের খুব কষ্ট হয় । তার কিছুই করার থাকে না । আর এমন রিলেশন বেশিদিন লুকিয়েও রাখা যায় না ।
তুমি কেন আমাকে ভালোবাসো ? আমি তো তোমার অনেক সিনিয়র । দুষ্টুমি করে আরো বলতাম, শুনেছি, চাওয়ার মতো চাইতে জানলে মানুষ আল্লাহকেও পায় কিন্তু আমি আমৃত্যু তোমার সাধনা করলেও তোমাকে পাবো না । কারন তুমি এমন চরিত্রের মেয়ে নও যে, স্বামী সন্তান ফেলে পরকীয়া প্রেম করে কারো সঙ্গে চলে যাবে । তাছাড়া তোমার সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্কও ছিলো না। নির্দোষ ভালোলাগার বন্ধুত্ব ছিলো।
তবু কেন আমার এতো খোঁজ নাও তুমি ? ঘন্টার পর ঘন্টা ফোনে কথা বলো ? এক সময় তুমি চলে গেলে আমার খুব কষ্ট হবে । একথা কাউকে বলতে পারবো না । নীরব ব্যধির মতোই আমাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাবে । এই বয়সে এই ধকল আমি নিতে পারবো না । তাছাড়া আমি একা থাকি বলে তোমার এই সরব উপস্থিতি এক সময় নীরব হয়ে গেলে আমি খুব শুন্যতায় ভুগবো । আমিও তোমাকে ভালোবাসি । বিয়ে করার জন্য নয় । বন্ধুর মতোই । এখানে যৌনতাও নেই । তুমি আমার সব উপদেশ উপেক্ষা করে আমার সার্বক্ষনিক খোঁজ নিয়েছো ।
তুমি আমার উপর অনেক বড় প্রভাব বিস্তার করেছো । তুমি বলতে, ছেড়ে যাবো না । যখন ফোনে ঝগড়া হতো তুমি বলতে, ঝগড়া করবা কিন্তু ছেড়ে যাবা না । আমি হেসে বলতাম, আমার যাওয়ার মতো কোনো যায়গা নেই । তুমি বলতে, তোমাকে কখনো বাবার মতো, কখনো ভাইয়ের মতো, কখনো একজন সৎ আর বিশ্বস্ত বন্ধুর মতো ভালোবাসি । আমি তোমাকে কখনো ছেড়ে যাবো না । তুমি ভালো থাকলে আমার ভালো লাগে । তাই তোমার এতো খোঁজ নিই।
কিন্তু তুমি চলে গিয়েছো! যাও । তোমার যেভাবে থাকতে ভালো লাগে বা তুমি যেভাবে সুখী থাকো সেভাবেই থাকবে । আমাদের বন্ধুত্বে কোনো শর্ত ছিলো না । একটা শর্ত ছিলো, কেউ কাউকে ছেড়ে যাবো না । তুমি এটা ভঙ্গ করেছো । তোমার সুন্দর জীবনের জন্য আমি আনন্দের সঙ্গেই এটা মেনে নিলাম । আমার কোনো অভিযোগ নেই ।
আমার আমৃত্যু কষ্ট হবে । এই যা । এক সময় তুমি হয়ে যাবা আমার বাস্তব গল্পের জীবন্ত নায়িকা । আমি ফেবুতেই গল্প লিখবো । তোমার নাম, ঠিকানা, লোকেশন পরিবর্তন করে দেবো । তোমাকে আমি বলেছিলাম- দেখো, যায়যায়দিন আর মৌচাকে ঢিল ম্যাগাজিনে লিখে আমার বেশ কিছু ইয়াং বন্ধু (মেয়ে) আছে । ওই পত্রিকা দুটো তরুণ আর আধুনিক ছেলেমেয়েরা খুব পছন্দ করতো । আর লেখার নিচে লেখকের ফোন নাম্বার উল্লেখ করে দিতো । আমি জানি, তরুণ ছেলেমেয়েরা আমার লেখা বেশি পছন্দ করে । তারা অনেকে আমাকে ফোনও করতো । এতো বেশি ফোনের জ্বালায় আমি ওই সিমটা এখন আর চালাই না । ওই বন্ধুদের কেউ কেউ ফেবুতেও আমার লিস্টে আছে । বলেছিলাম তোমাকে অনেক কথা । তুমিও বলেছিলে । আমি তোমার বাবা, মা, ভাই,বোন, স্বামী, দেবর, ননদ, সন্তানের নামও জানি । তুমিই বলেছিলা । তুমি অন্য জেলার হলেও মনে হতো সারাক্ষণ তুমি আমার পাশেই আছো । তোমার অনেক স্মৃতি আমার কাছে আছে । আরো কতো স্মৃতি !
শ্লেটে চকের দাগ ভেজা কাপড়ে মুছে ফেলা যায় । কাগজে পেন্সিলের লেখা রাবার ঘষে উঠিয়ে ফেলা যায় । কিন্তু মানুষের জীবনে এমন কিছু ঘটনা বা স্মৃতি থাকে যা কখনো কিছুতেই মুছে ফেলা যায় না । উঠিয়ে ফেলা যায় না । সময়ের সঙ্গে অনেক কিছুই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় বটে কিন্তু থেকে যায় স্মৃতি । সময়কে পরাজিত করে বার বার সে জেগে উঠে । হতে পারে সে স্মৃতি সুখের, দুঃখের, আনন্দের, বেদনার, ভালোবাসার । মনে হতেই চোখের সামনে ভেসে উঠে অবিকল । স্মৃতির মুখচ্ছবিতে কখনো কালের মলিনতা লাগে না । তুমিও আমার কাছে কস্মিনকালেও মলিন হবে না। এই পৃথিবীর যেখানেই থাকো ভালো থেকো আমার সকল পূন্যের বিনিময়ে হলেও৷