সহবাস

 সহবাস

-----------

আমি অতীতের কথাই বেশি লিখি। সব লেখাই  আত্মজৈবনিক। কয়েকদিন হয় একটা কথা মনে পড়ছে। লিখবো কি লিখবো না এ নিয়ে দ্বিধায় ছিলাম। আজ এক বন্ধুকে বলায় সে বললো, স্মৃতি কথা তো স্মৃতিই। এখানে ভালো স্মৃতি থাকবে। খারাপ স্মৃতিও থাকবে। সুখের কথা থাকবে। দুঃখের কথা থাকবে। কান্নার কথা থাকবে। আবার হাসির কথাও থাকবে।

তেমনি এক হাসির কথা।

আমি তখন ক্লাশ টেনে পড়তাম। বড় আপার ঝাউতলা বাসায় থাকতাম। ছোটবেলা থেকেই আমি একটু অন্য রকম। কেউ বলতো পোংটা, কেউ বলতো বান্দর, কেউ বলতো বৃটিশ, কেউ বলতো ইঁচড়েপাকা। কেউ বলতো মেধাবী। আমাদের দেশের মানুষেরতো মতের শেষ নেই!

তো শহর থেকে অনেক দূরের গ্রামের এক ভদ্রলোক এলেন ১৫ দিন আপার বাসায় থাকবেন। সেই আশির দশকে। তিনি বিএ পরীক্ষা দেবেন। ভিক্টোরিয়া কলেজে সীট। শহরে কোনো আত্মীয় নেই। দুলাভাইয়ের দিকে কেমন যেন আত্মীয় তিনি। তাই পরীক্ষা যতোদিন ততোদিন তিনি থাকবেন। তার থাকার জায়গা হলো আমার রুমে। তার নাম আবদুর রউফ। প্রাথমিক কথায় তিনি বললেন, গ্র‍্যাজুয়েশন করে তিনি শিক্ষকতা করবেন।

আমি পড়ি টেনে আর তিনি বিএ পরীক্ষা দেবেন। অনেক সিনিয়র বলা যায়। কিন্তু ওই, আমি যে পোংটা। তাই খুব সহজেই তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেলো। তিনি বড় বড় উত্তর জোরে পড়তেন। আমি শুনতাম পাশের টেবিল থেকে। তিনি আমার খাটেই থাকতেন। তার রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অনেক পড়া তখন আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিলো।

তো একদিন রউফ ভাইকে জিজ্ঞেস করলাম, 

রউফ ভাই, আপনিতো উপরের ক্লাশে পড়েন। তাই পারবেন। আমাদেরতো এক কথায় প্রকাশ আছে ৫ নাম্বার। আপনিতো বিএ পাশ করে টিচার হবেন বলেছেন। এক কথায় প্রকাশ করেন তো....

 “ এক সঙ্গে বাস করা ” । 

তিনি একটু আমতা আমতা করে বললেন, তুমি এইটা কি প্রশ্ন করলা? আমি বললাম, আপনি পারেন না? সহবাস। তিনি খুব জোরে হাসি দিয়ে বললেন, তুমি একটা পোংটা!

আমি বললাম, এক সঙ্গে কাজ করলে যদি সহকর্মী হয়, এক সঙ্গে জার্নি করলে যদি সহযাত্রী হয়, তাহলে এক সঙ্গে বাস করলে সহবাস হবে না কেনো?

রউফ ভাই বললেন, আমি পারি না। তুমি পারলে অন্য কেউরে জিগাও। 

বন্ধুদের কেউ কি পারেন? "এক সাথে বাস করা"র এক কথায় প্রকাশ। 

Karim Chowdhury 

26 October, 2023

Cumilla.