আলম, তোমাকে প্রথম আমি একটা চার লাইনের মেসেজ লিখেছিলাম আমার অসুস্থতা নিয়ে হোয়াটসঅ্যাপে। সম্ভবত ২৫ বছর পর। শুনলাম, তুমি নাকি আবুল খায়ের ভাইয়ের কাছে এই নিয়ে হাসাহাসি করেছো। আরও অনেক কিছু বলেছো। তিন বছর আগের রিপোর্ট আমি পাঠিয়েছি। এটা তো তিন বছর আগের রিপোর্টই। সে অনুযায়ী চিকিৎসা করতে বলেছে। আর্থিক সমস্যার কারনে তা সম্ভব হয়নি। বয়সের সাথে সাথে মানুষ পরিবর্তন হয়। তোমার আর পরিবর্তন হলো না। আপসোস। তুমি নাকি বলেছো, 'এখন আমাদের দরকার হয় কেনো?' তোমাদের দরকার আমার কোনো কালেই হয় নাই? উল্টো আমাকেই তোমাদের দরকার হইছিলো। ১৯৯০ সালে, আজ থেকে ৩৫ বছর আগে তোমার ভাই আজাদ আমাকে অস্ট্রিয়ায় চিঠি লিখেছিলো। 'কাকা, আজ তিন দিন না খেয়ে আছি। কিছু টাকা পাঠান। নইলে বাঁচবো কিভাবে?' আমি হিরুর মাধ্যমে আজাদকে ১৫ হাজার টাকা পাঠিয়েছিলাম। সেই টাকা দিয়ে তোমরা হোসেন মিয়ার ১২ গন্ডা জায়গা লাগিদ রাখছিলা। সেটাতে ধান চাষ করছিলা। ৯৫ তে কোহিনূরের বিয়ের সময় তুমি আমাকে বলেছিলা, 'কাকা, আপনার সেই টাকাই আমাদের টার্নিং পয়েন্ট। অন্তত ভাতের চিন্তা করতে হয় নাই।' তুমি ভুলে গেছো। স্বার্থপর আর অকৃতজ্ঞদের কাজই হলো ভুলে য...