মা ও চুল কাটা

 মা ও চুল কাটা

---------------------

মা। চলে গেছেন ২৬ বছর আগে। ১৯৯৭ সালের ২০ আগস্ট। আমি তখন নিউইয়র্কে ছিলাম। মানুষের কতো রকম দু:খ! মার সাথে শেষ দেখা হয়নি। কবরও দিতে পারিনি। অথচ ছোট ছেলে হিসেবে মা আমাকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসতেন। মার মৃত্যু সংবাদ পাই আমেরিকা সময় ভোর পাঁচটায়। ভাতিজা বাবলু হংকং থেকে ফোন করে। রিসিভ করে হ্যালো বলতেই, 

-কাকা আমি বাবলু।

-ঘুম চোখে বললাম, এই সময় ফোন করেছো কেনো? জানো না সকালে আমার দুনিয়ার ঘুম। 

-কাকা একটা কথা 

- কী?  

-কাকা, উমমম। দাদি মারা গেছেন। 

- কখন? 

-বাংলাদেশ সময় গতকাল বিকেলে। কবর দেয়া হয়ে গেছে। 

আমি আচ্ছা, বলে ফোন রেখে দিই। 

বিছানা ছেড়ে একটা কড়া ব্ল্যাক কফি বানাই। খেতে খেতে মায়ের অনেক স্মৃতি মনে পড়লো। আটটায় ফোন করে অফিসে বললাম, 

-Boss I can't come today. My mother passed away last night. 

-Oh, Karim, I'm sorry. Extremely sorry. May God help you to overcome the sorrow. I pray for your mom. Any problem let me know. 

বড় তিন ভাই বিয়ে করে ফেলেছেন। মার খুব শখ ছিলো আমার বউ দেখার। দেশে থাকতে প্রায়ই বলতেন, তোর যাকে পছন্দ হয় তাকে নিয়ে আয়। আমি মেনে নেবো। রাস্তার ফকিন্নি হলেও আমি মেনে নেবো। তোর পছন্দই আমার পছন্দ। তুইতো আমার ছোট ছেলে। আমার ছোট মেয়ে নাই। তোর বউ আমার মেয়ে হয়ে থাকবে। আমি অনেক আদর করবো তোর বউকে। 

উল্লেখ্য, আমার মা লেখাপড়া জানতেন না। তবে কোনো দিন আমার তিন ভাবীর সঙ্গে ঝগড়া তো দূরের কথা মাকে সামান্য উচ্চ গলায় কথা বলতেও শুনিনি। 

খুব ব্যক্তিত্বশালীনি ভদ্রমহিলা ছিলেন মা। কারো ঘরে যেতেন না। উঠোনে চেয়ারে বসে থাকতেন। কারো প্রয়োজন হলে মার কাছে আসতেন। ওই সময় গ্রামের মহিলারা খালি পায়ে হাঁটতেন। মাকে স্যান্ডেল পরা ছাড়া কোনো দিন দেখিনি। 

এক দিনের কথা মনে পড়ছে। আমি তখন ক্লাস নাইনে পড়ি। শহরে থাকি। বাড়ি-শহর এক কিলোমিটার দূরত্ব। আমার তিন বড় বোন শহরের স্থায়ী অধিবাসী। বড় আপা রেইস কোর্স, মেজো আপা কান্দিরপাড়, ছোট আপা গাংচর। সেদিন আমি বাড়িতে এসেছিলাম। সকালে বাড়ি এলে আবার বিকেলে শহরে চলে যাই। আমার মাথার চুল একটু বড় রেখে স্টাইল করে কেটেছি। ওই সময় উশৃংখল ছেলেরা এভাবে চুল কাটতো। 

আমাকে দেখেই মা চোখ বড় বড় করে তাঁকালেন। আদর তো দূরের কথা। অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে থাকলেন। আমি বুঝেছি, মা কোনো কারণে রেগে আছেন। এমন সময় আমার এক বড় চাচাতো ভাই এলেন আমাদের উঠোনে । নাম আবুল খায়ের চৌধুরী। মা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আবুল খায়ের তারে ( আমাকে) ধর। আমি কিছু বুঝে উঠার আগেই চাচাতো ভাই খপ করে আমার হাতে ধরে ফেললেন। আর বললেন, জেঠি কি করতাম তারে? ওই সময় মহিলারা শাড়ি কাপড়ের আঁচলের শেষ মাথায় টাকা ছোট ভাজ করে আর পয়সা গিট্টু দিয়ে রাখতেন। মা ওই গিট্টু খুলে চার আনা পয়সা খায়ের ভাইকে দিয়ে বললেন, 

'তার চুলগুলো ছোট করে মেলিটিরির ( মিলিটারি) মতো কাটাই আনবি। আমি কি গুন্ডা পেটে লইছি?'

ওই সময় গুন্ডাপান্ডা টাইপ ছেলেরা এভাবে চুল কাটতো।

সেই থেকে আমি আর কোনো দিন চুল বড় রাখিনি। সব সময় আর্মি কাট। ছোট চুলে স্মার্ট আর ভদ্র লাগে। সালমান খান ছোট চুলে অভিনয় করে স্টার হন নি? 

এখন অনেক পোলাপানকে দেখি মাথার অর্ধেক চুল কাটে। এটা নাকি স্টাইল! আগে চোর ধরলে আমরা এভাবে মাথার অর্ধেক চুল কেটে দিতাম।

দেশে আসার পর আমার ইমিডিয়েট বড় আপা ফরিদা আমাকে বলেছিলেন, জানিস মন্টু, মা মারা যাওয়ার ঠিক পূর্ব মুহুর্তে দুইবার বলেছিলেন," মন্টুরে তুই কই"? এরপরই মা শেষ নি:শ্বাস ত্যাগ করেন।

লাভ ইউ মা। 

ছবিটা ১৯৯৪ সালে তুলেছিলাম। মিনোল্টা ক্যামেরায়।

© Karim Chowdhury 

26 May, 2023

Cumilla.