সুমি চার বছর আগে । সিলেটের চা বাগানে । ছবিটি তুলেছিলো আমার জুনিয়র বন্ধু সুমি । মেয়েটি আমাকে খুব ভালোবাসতো । পত্রিকায় আমার লেখা পড়েই ফোন করেছিলো । কথায় ক থায় আন্তরিকতা গড়ে উঠে । তখন আমি রেইস কোর্স থাকতাম । রেইস কোর্সে আমার বন্ধুরাও এই ঘটনা জানতো । আমার মন খারাপ জেনে সে আমাকে সিলেট নিয়ে গিয়েছিলো । নেয়া বলতে আমাকে অনুরোধ করেছিলো যেন সিলেট যাই । আমি সেই অনুরোধে সাড়া দিয়ে গিয়েছিলাম । তার আগে সে আমাকে তাদের বাসায় যেতে অনুরোধ করেছিলো । আমি তার ফ্যামিলি সম্পর্কে জানতে চাইলে বলেছিলো, তার বাবা-মা, বড় ভাই-ভাবী, দুই ছোট বোন, এক ছোট ভাই নিউ ইয়র্ক থাকেন । দেশে সে, তার বড় বোন ,আর এক ছোট ভাই আছে । তারাও ইমিগ্রেশন ফরমালিটিস শেষ হলে আমেরিকায় চলে যাবে । ২০১২ সালের মাঝামাঝি একদিন সুমি ফোন করে তার বড় আপাকে দিলো । আপা আমাকে তাদের বাসায় যাওয়ার আমন্ত্রণ জানালেন । ১৯৮১ সালে একবার সিলেট গিয়েছিলাম কুমিল্লা জেলা পুলিশের ফুটবল টিমের সঙ্গে । এক রাত ছিলাম । খেলা শেষে আবার চলে আসি । একজন পুলিশ অফিসারের সঙ্গে আমার সখ্য ছিলো । আমি তখন ইন্টারমিডিয়েট ফার্স্ট ইয়ারে পড়তাম । এরপর আর সিলেট যাইনি । তো সুমি...